欢迎访问内蒙古和记娱乐建筑装饰工程有限公司官方网站 咨询电话:0472-5374805
内蒙古和记娱乐建筑装饰工程有限公司
当前所在位置:和记娱乐主页 > 灵感装饰 >

作家怪癖多:有人闻着臭苹果才有灵感有人喜欢

2020-03-03 09:35 发布人:和记娱乐 来源:和记h88

  七八年前,还在南京读书的时候,一次约作家黄梵在茶吧聊天。他谈起了作家们的写作习惯。比如,席勒着臭苹果的气味才有灵感等等。

  那个下午,黄梵不仅提到了一些中外作家的写作习惯,也谈到了他自己的写作习惯:每天上午写作,直到午后;写作时必得有绿茶相伴,没有一杯香茗在旁,写不下去。

  他还谈到身边的几个朋友“害怕写作”——虽然写作多年,却没有养成持续、稳定的写作习惯,因而害怕坐到书桌或电脑前。

  在写作中,我经常显得缺乏耐心,一篇文章总想一口气写完——但大多数时候都不可能如此。写不完,就会坐立不安,晚上也休息不好。

  在这个过程中,我深切地感到,写作不仅是脑力活,也是体力活。既是体力活,就要把握好节奏,张弛有度。

  当然,这说起来容易,做起来却很难。直到现在,我也不敢说自己能够做到,虽然感触和理解的确多了些。

  他讲,自己每天早晨起来写作,刚开始的时候感到有点冷,写着写着就暖和了……对他来说,难的不是写,而是在完成每天的写作量后,挨到第二天的来临。

  海明威的话终于让我比较切实地意识到,无论一个作家的生活看起来多么精彩和光鲜,写作本身都是一件极其个人、也非常不易,需要用每一天的努力去做的事。

  举例来说,如果放在十年前,我会毫不犹豫地去“牛奶”式的翻译,可是现在,似乎多了一些犹豫、踌躇:难道从小读过学校的赵景深会不知道“牛奶”是银河?

  如果知道,他为什么要这样译?他更深的想法是什么?虽然鲁迅赵景深,可他自己不也说要“硬译”?他这么说,也这么做了。

  在翻译中,我也不断想起傅雷和钱锺书关于翻译的一个争论:西语中描述的安静,后者主张译成一根针掉到地上也能听见,前者则主张译成仿佛一只猫走过。

  我非常认同朋友说的,的陌生性是阅读翻字的价值之一,尤其在今天这样一个多元化不断被消解的“地球村”。

  当然,由于在中文表达上的捉襟见肘,以及难以避免的疏漏,上述愿望究竟实现了几分,只能由读者来判断。

  约翰克里斯托弗弗里德里希冯席勒

  比如前述席勒闻着臭苹果的气味才更有写作灵感,再比如纳博科夫、阿加莎克里斯蒂等更喜欢在浴缸里写作(后者不仅待在浴缸里,还喜欢在浴缸里吃苹果),杜鲁门卡波特要赖在床上才能写作,威廉巴特勒叶芝则喜欢像一样快步走在大街上,一边挥舞着手臂一边喃喃自语,完全沉浸在灵感激荡下的创作中……

  比如,有些作家喜欢在白天,尤其早上写作,有些则喜欢在晚上写作;许多作家都喜欢散步,并且在散步时构思作品,还有些喜欢在户外写作。只有尤朵拉韦尔蒂一边开车一边写作,算是传奇和怪癖。

  从书中所讲的作家们的情形来看,总体而言,如果不是因为白天里有人搅扰,选择在夜里写作的人会少之又少。

  巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是不得已才在晚上写作。还有一些选择在晚上写作,是因为白天的工作占了他们太多时间。

  看着卡夫卡从深夜写到第二天清晨,几乎来不及休息一下就去公司上班,我们很难不动容。这就是一个作家为写作付出的代价。

  如果说巴尔扎克为了提神而不断喝咖啡,直接了自己的健康;那么,席勒、卡夫卡后来所患的肺结核,以及40多岁的早逝,与多年的熬夜写作很难说没有关系。

  为了写作,他们需要克服的更多:乔伊斯弱视,不得不用蜡笔在纸上写很大的字,甚至为了获得更多的光源,特意穿着白色的衣服写作;普鲁斯特长期卧病在床,不仅要克服外面世界的干扰,还要克服身体的痛苦——为此,他一定付出了难以想象的努力,正如他的仆人所说,真不知道他每天晚上什么时候睡。

  相比之下,托尼莫里森每天早上五点钟起床,为了能够在孩子醒来之前写作,虽然没有乔伊斯和普鲁斯特那样“悲壮”,却有一种更为日常的,同样动人——许多女作家都是这样,在生活的间隙里写作。比如另一位诺贝尔文学获得者、女作家艾丽丝门罗。

  虽然作者在导言中说,这本书不回答“作家如何写出伟大作品”的问题,但实际上,这个回答已经寓于作家们奋不顾身地写作行为当中了。

  来源:“阅读”号、《日报》2019年7月27日9版“伟大的作品是怎样写出来的”

  关键词

  本文为在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

  :一个多月来49名和辅警在抗疫一线|给他们写封平安信!这里有1.4万在鄂抗疫医护的名字

      和记娱乐,和记h88,h88平台官网
上一篇:G20杭州峰会会标含义及是谁设计的?(过程解读
下一篇:韩系服装店装修风格